約一年半通った歯医者さんの治療が終了した。昨年の春、薄々気にはなっていた奥歯が痛みだし、どうしようもなくなり20年ぶりに歯医者さんを訪れた。「抜くしかないですねー」そんな歯医者さんの明るい声に従い、大事な奥歯を一本抜くことになった。
僕は歯医者が嫌いだ。好きな人なんてこの世に存在しないと思うが、嫌で嫌で仕方がない。だから、冷たいものが歯にしみるとかいろんな予兆はあったが、騙し騙し過ごしてきた。結果、20年近く歯医者に通わない生活を成功させたわけだ（偉くない）。
僕の歯は頑丈に生えていると思われる。若い頃に親知らずを抜く時も大変だった。今回の奥歯も同様で、途中、抜く作業を一旦断念し、専用の工具を取り寄せて再チャレンジすることになった。結果、めでたく抜くことができたわけだが、歯医者さんも「こういう人、年に一人くらいいるんですよねー」とこれまた明るく対応してくれた。
しばらくぶりに訪れた歯医者さんは大きく変わっていた。まず例の匂いがしない。歯医者さんって特有の匂いがあり、ドアを開けた瞬間に体に緊張が走る。まず、それがない。そして全体的に綺麗でモダン。治療もほぼ横になった状態で実施する（多分僕が知らないだけ）。
基本しっかり麻酔をしてくれるので、削られるたびに痛みに怯える必要もない。昔は削るたびに痛みが走り、それに怯えることの繰り返しだった。やはり何事もイノベーションは進んでいる（僕が知らないだけ）。
「抜いた跡はどうしますか？インプラントは当院では40万円でやってますー」とこれまた明るく提案されるが簡単に了解できる金額ではない。いずれにしても抜いたばかりでは治療できないので、この際、徹底的にお掃除をしましょうということになった。
上の歯、下の歯、左、右、前歯と六回に分けて麻酔をかけて歯茎の中の歯垢を取る処置を提案され、なすすべもなく了解した。麻酔をしてしまえば、痛いわけではないのだが、各回1時間くらい徹底的にお掃除される。こんなオッサンの歯をお掃除する方も大変だと思うが、される方も決死の覚悟で望んでいる。
前歯を処置するときなんて怖いのなんの。「歯、取れちゃったりしません？本当に大丈夫なんですか？』と怯えるオッサン、「大丈夫ですよー」屈託のない笑顔で答える若い歯医者さん。多分裏で笑われていたに違いない。
今時の歯医者さんは混んでいるため、1〜2ヶ月くらい間を開けながら計六回の処置が終了した。全部で1年くらいかかったわけだ。全体を確認しましょうね、ということで先日訪れたのだが、ずいぶん歯茎の状態が改善していると言われた。
歯周病とまでいかないが、いわゆる歯周ポケットがあったらしいが、すべて正常に戻ったとのこと。これはとっても嬉しかった。単なるお掃除ではないのだねとこのとき初めて知る。
いつかは歯がボロボロになって抜けてしまうのではないか、よくそんな夢も見ていたがアホみたい。まったく、いい大人がビビりすぎなんだよと恥ずかしい限りだが、よかったよかった。
歯もピカピカになったし、不安からも解放された。ようやく一人前の大人になった気分だ（ほんとバカだと思う）。やっぱりカラダは資本、これからは自分で自分のカラダをメンテナンスすることがとっても大事になる。今更と笑われるだろうが、ようやくそんなことを知ることができた57歳の夏だった。
